Fidel y yo

Parecía como si la muerte hubiera decidido hacerle caso al nobel de literatura José Saramago y, sencillamente, no aparecer ni cumplir sus funciones. Quizás, por esas intermitencias de la muerte, siempre había creído, tal vez a nivel de ese inconsciente jungiano, en la inmortalidad de Fidel Castro. Claro, hasta ahora que me despiertan, las noticias de su enfermedad, posible gravedad o hasta más ¡su deceso como cualquier mortal! Y es entonces, cuando llegan las reflexiones.

Creía que odiaba a Fidel. Pero, ¿cómo aborrecer a un personaje que, en gran medida, ha vivido contigo toda tu vida? Porque en realidad, Fidel ha regido mis destinos. Nací, no bajo la constelación del Toro como dice mi horóscopo, sino bajo los influjos de Fidel Castro. Justo cuando las energías enteras de mi mundo (Cuba) estaban empeñadas en producir diez millones de toneladas de azúcar. Era 1971 y ya se sabía del fracaso total, no sólo de los millones de azúcar, sino también de las 12 millones de cabezas de ganado vacuno y 500 mil toneladas de pescado.

Gracias a Fidel formé parte, durante toda mi infancia, adolescencia y adultez temprana, de un gran experimento, que afuera llaman “Revolución Cubana.” Y, (de nuevo debo dar gracias), por esta casualidad de mi destino, es que ahora, puedo ahorrarme unos cuantos dólares en visitas al sicoanalista, porque de antemano sé exactamente la causa de mis neurosis, mis alteraciones de carácter y también de mis fracasos: Fidel Castro.

A ver si no. Cualquier ente medianamente sensato pensaría que el fracaso estrepitoso de los 10 millones es suficiente para no volver a cometer el mismo error. Pero no. Más tarde la panacea a todas nuestras carencias vendría en forma de vaca (no una vaca cualquiera). La famosa Ubre Blanca, que implantó récord en 1980 de producción lechera y a la que veía (por fuerza) todos los días por los únicos dos canales de televisión, iba a sacarnos del subdesarrollo. Cuba no sólo iba a vender millones de litros de leche de esta vaca, sino que ya en 1987, Fidel estaba seguro de que podría crear “prodigiosos descendientes” que darían cien litros de leche al día cada uno. Veía a Fidel visitar con mucha frecuencia a Ubre Blanca (yo creo que hasta hablaba con ella) e incluso se le hizo un monumento en Isla de la Juventud. Se dice por ahí, en los círculos más paranoicos, que en efecto clonaron a la vaquita y que pronto, muy pronto, nadaremos en mares de leche y abundancia.

Luego, por ciclos intercalados, volvimos todos a meternos en la fiebre del azúcar y más tarde del café. Tuve que ir muchos domingos con mi madre a cortar caña en camiones rusos, con alegría revolucionaria. Luego, con el mismo entusiasmo, sembramos café hasta en los espacios verdes de las carreteras y autopistas. Incluso, papá Fidel (así yo le decía) iluminó a todos con la idea de desecar la Ciénaga de Zapata, ¿para qué hace falta un pantano lleno de cocodrilos, ante la necesidad imperiosa de la Revolución de producir café?

Debo decir que con ese mismo empeño y voluntariedad participé en las diferentes campañas revolucionarias. Contra el dengue y los mosquitos trasmisores (no quedó Aedes Aegipty vivo); a favor de las vacunas (a vacunar a todos los niños en las escuelas con “pistolitas”, en fila india y sin la autorización de los padres); contra los gusanos que se van del país (a tirar huevos a todos los que se aparezcan por Inmigración, si estaban congelados y podridos, mejor); defensa contra ataques aéreos inminentes (a construir refugios subterráneos en cada esquina, no importa que se hunda el país ni que en esos huecos pestilentes se reproduzca el Aedes Aegipty)

Todo esto y aún no sobraba petróleo para mantener alumbradas las casas, ni el azúcar o el arroz para eliminar las “libretas de abastecimiento,” o el dinero para comprar ropas, zapatos y juguetes. Aunque, eso sí, ya éramos un país “en vías de desarrollo” desde hacía mucho tiempo.

Pero llegó lo inesperado. La Unión Soviética y el bloque socialista decidieron cambiar sus rumbos. Así que para nosotros, siempre bajo el liderazgo supremo de Fidel Castro, era la hora de sacrificio (¿más?). Bueno, sin preguntar mucho, ahora debíamos ahorrar petróleo. Nos piden que apaguemos los aparatos eléctricos, las luces y todo lo que huela al preciado líquido. Es la hora de apagones de hasta tres días, de sembrar algo comestible hasta en las macetas de las rosas, de criar cerdos en los baños de los apartamentos, de hacer jabón de sábila, carne de las colchas de mapear y de aprovechar al máximo todo: hasta las cáscaras de los plátanos había que comérselas.

En 1996, debo dar gracias de nuevo a Fidel, porque sin él jamás hubiera decidido marcharme de mi país. ¡Y cómo nadie es profeta en su tierra! Sin él, quizás nunca hubiera tenido que separarme de toda mi familia y vivir sola con mis hijos. Debo agradecerle porque mi esposo no tiene que soportar a su suegra, yo no tengo que cuidar a mis sobrinos y primos (que ni siquiera conozco) y tampoco someterme al escrutinio del clan familiar.

Con este historial nadie se sorprende que todos los días amanezca con un invento nuevo, que me obsesione con empresas quijotescas, que padezca de un extraño síndrome antisocial o que imagine personajes misteriosos que me persiguen y escuchan mis conversaciones y que hasta hable con los animales, especialmente con las vacas.

Gracias a Fidel soy insanamente feliz, obstinada, sé reconocer a un Aedes Aegipty de un mosquito común, sé armar una AK 47 rusa, sé hablar ruso, sé cortar caña, recoger papas, tirar huevos, repetir consignas, correr al refugio más cercano cuando suene la sirena. Puedo vivir sin luz eléctrica, sin comida, sin mi familia y sin zapatos. Y eso sí, siempre optimista, porque sé que soy un ser humano en “vías de desarrollo.”